처음에는 그를 외모와 나이와는 별개로 소년 감성을 지닌 자기 세계에 갇혀 있는 사람이 아닐까 생각했다. 나이많은 사람이라고 다 어른이 됬다고도 생각하지 않는다. 그 사람의 본질적인 내면의 나이는 저마다 다 다르니까.
그 사람과는 취향이 묘하게 맞고, 묘하게 빗겨나간다. 내가 엄청 좋아했던 것들을 그 사람은 어? 나 그거 알긴 알아 정도로 알고 있는 것들이었고, 내가 적당하게 좋아했던 것들을 그 사람은 굉장히 좋아한다고 표현했다. 나는 거기서 “아… 안 맞는구나”라고 맞지 않음을 부정했으나 그는 “그러니까 다양한 사람들이 있는 거고. 이만큼 맞는 것도 정말 잘 맞는 거 아니겠어?”라고 반문했다. 지금 생각해보면, 그게 어쩌면 굉장히 잘 맞는 취향의 사이가 아닐까 싶기도 해. 너무 취향이 똑같으면 재미없잖아?
타인. 그것도 낯선 남자. 이 만남 자체는 어쩌면 위험할 수도 있었다. 보통은 온갖 흉흉한 세상에 어떤 위험이 도사릴지도 모른다는 겁이 있는데, 이상하게도 나는 알고있는 지식 내에서는 별 무서울게 없었다. 실은.. 잠깐 하룻밤의 불장난이나 지르지모..하는 잘 모르는 세상을 겁 없이 걸어나가려는 수작이었다. 자칫 잘못해서 벌어지는 일에 대한 뒷감당이 생각보다 정말 무서운 거라는 걸 모른채. 뭐 어쨌거나 저쨌거나 다행인 건, 이 사람은 위험한 사람이 아니다.
웬 별의별 주제로 잡담을 하루 온종일 떨었다. 취향에 맞는 이야기, 노래 이야기, 사람들과의 관계에 대한 이야기, 건너 말하고 싶었으나 말할 수 없던 이야기까지. 어눌한 내 표현력을 찰떡같이 알아듣고 풀이해준다. 나는 이상하게 다 말하게 돼버렸고, 그 사람은 유쾌하게 받아들였다. 공감했다. 정말 대화가 잘 통한다는 느낌이 들었다. 음.. 어쩌면 대화가 잘 통한다는 느낌은 어쩌면 내 일방적인 감정일 수도 있겠다.
그 사람은 관찰력이 좋고 눈치가 빠르다. 그 사람은 나와 달리 감성으로 받아들이진 않는다. 객관화 시킨다. 그리고 자신이 그에 대해 어떤 생각을 지녔는지 확실한다. 상대방은 저런 사람이고, 나는 이런 사람이다. 그 차이를 분명하게 인식하게 만든다. 그리고 조율한다. 서로 최대한 윈윈할 수 있는 방향에 대해. 알고 보니 그는 지나온 세월을 겪으며 성격적인 성향이 어느 한쪽으로 치우치지 않게 되었다고 하더라.
횡설수설하는 말 안에 들어있는 자기 철학과 본인 입으로는 인생 막 산다고 하면서도 인생을 진지하게 고민하는 태도, 소년시절에나 할 법한 행동 속에 어른의 매너. 처음 본 사람에게서 나는 그 사람의 다양함을 보았다. 나는 내가 만났던 사람과는 다른 사람이라는 확신이 들었다
그 사람과의 첫 만남 뒤에 나는 ‘검정치마’의 ‘나랑 아니면’ 이라는 노래를 내내 듣고 있었다.