20대가 간다. 실은 전혀 실감 나지 않는다. 어.. 주위에서는 꾀나 보채기도 하는데, 아직까지는 숫자만 바뀌는 기분이다. 뭐, 20대가 시작될 때도 그랬지. 스무 살 당시에는 전혀 실감 안 나던 어린이였다가 몇 년이 훌쩍 지나고 나서야 20대라는 걸 조금은 자각했으니까.
당장 30대가 되었다고 티 나지는 않겠지. 얼굴이 갑자기 늙어지지는 않을 테니. 그러다 서서히 몇 년이 지나고 얼굴에 주름이 더 깊어지면, 그전까지 당연하게 젊은이 혹은 학생으로 내 나이를 가늠하던 지나가는 사람들은 서서히 나를 아줌마로 보게 되겠지. 원래 내 얼굴은 아줌마에 더 가까웠으니. 당연하게 여겨지겠지. 그걸 자각할 때쯤에 우울해질까? 이렇게 서서히 잃어가고 헤어지는 기분일까. 이게 나와의 여행을 끝내러 가는 기분일까.
이렇게 말해도 막상 20대 초반에 쓴 글을 보면, 지금의 내가 쓰는 글 스타일과 너무 달라짐을 느낀다. 이미 나는 정신적으로 많이 달라졌다. 감성과 이성의 조합 비율이 달라졌다. 나와 타인에 대해 냉철하게 바라보게 되었다. 판타지를 바라지 않게 되었다. 판타지로 분류되는 여러 가지의 것들에 심취하지 않게 되었다. 현실 밖에서 갈망하던 많은 소망은 현실 안에서 잘 살아보고 싶은 욕심으로 변해있었다. 고등학교 때 적어놓은 ’20대가 되면 하고 싶은 일’을 거의 못 채웠기 때문에… 그럼 지금의 나는 무능한 어른인걸까.
본의 아니게 내 주위 환경이 더 이상 어린애처럼 보채지 말라고 재촉한다. 아버지는 나에게 말하지 않을 정도의 빚을 만들었고, 보이지 않는 빚의 압박은 팍팍한 약속으로 꼬인 어른의 세계에서 살아남으라고 꼬집는다. 내가 가진 돈이 없고, 돈도 많이 못벌어서 매일이 피곤한 삶의 연속이다. 어마어마한 실력도 없다. 남들과 같은 속도로는 겨우 밥만 축낼 정도로 살아남을 수밖에 없게 된다. 그게 당연한 삶의 사이클로 들어와버렸다. 그런 나이와 그런 환경이 눈앞에 다가와버렸다. 요즘은 그게 겁나고 두렵고 무섭지만… 한편으로는 열심히 사는 한 사람이 되고 싶기도 한다. 나는 앞으로 어떻게 해낼까.
스무 살의 마지막 날이 되어서야 나는 여권을 발급했다. 결국 젊은 시절 속 나는 이 땅을 벗어나 본 적이 없었구나… 여권이 있고 돈과 시간이 생기는 어느 날이 된다면 나는 이 땅을 한 번쯤은 벗어나 볼 수 있지 않을까. 여전히 내 삶은 계속되고, 내면의 나이는 이제 어린아이를 벗어나려 한다.
